(资料图)
□ 范泽木
夏天的味道是香皂和洗发水的味道。
我小的时候，我外公的一个朋友当时70多岁了，居住在邻县的县城，每年暑期，都会来我家避暑。他带着换洗的衣服和一个小箱子，里面装着香皂、牙膏、牙刷、洗发水。傍晚时分，他拎着小箱子走到屋侧的栀子树下，接一桶水，开始洗头。洗发水的味道从屋侧袭来，清新、淡雅。当他第二次涂上洗发水的时候，这种清香更加浓郁，一阵一阵地撩拨着我的鼻腔。彼时，栀子树上还有未谢的花，余香萦绕。两种气味交融，成为我童年时期对夏天傍晚的最深记忆。
栀子树旁边有一个紧挨着墙壁的木板房，那是外公制作的淋浴房。与今天的浴室相比，它条件简陋，但在当时，是一个时髦且奢侈的处所。
我上大学之后，和村里的几个小伙伴到城里当暑期工。我们三个人合租一室。那是20世纪八九十年代的建筑，每层共用卫生间和梳洗间。每天下班时分，梳洗间尤其忙碌。我们楼层的人为了节约时间，先在走廊尽头的水槽边洗好头，再到梳洗间冲澡。不同款式、不同牌子的洗发水立在水槽边，各种各样的洗发水的香味前赴后继地涌来。整栋楼里都弥漫着洗发水和沐浴露的味道。冲澡结束的人陆续回房切菜做饭，楼层间又多了饭菜的香味。
依稀记得那栋楼自带院子，院子里种着高高的广玉兰和桂花树，两棵树的中间有一个露天的水槽，水槽边立着手动抽水泵。一时轮不到洗头的人就跑到一楼洗头，洗发水的味道扶摇直上，直沁肺腑。
乡下人家大多没有淋浴房，他们在溪边、水井边冲洗身子。在乡下，夏天的晚饭是一场浪漫。大家端着碗坐在屋檐下的长凳上吃，到宽阔的场子上吃。边吃边聊，家常话在饭碗之间传递。吃完饭，大家也不急着收碗回家，依然端着碗坐着、聊着。白天，大家经历了面朝黄土背朝天之后的汗流浃背，这会儿，都被香皂和洗发水的味道萦绕。夏天总让人觉得黏黏糊糊，可是夏天也是最清爽的季节。
