(资料图片仅供参考)

虽身居闹市，我却时常想起老家的院子，想起灶屋顶上那根黑色的烟囱，想起烟囱里飘出的一缕缕炊烟，想起烟囱下的土灶……

土灶是庄户人家生活中不可缺少的一部分。无论是大瓦房还是茅草屋，谁家里能没土灶？有了它，一家人的一日三餐便有了着落；有了它，日子才有了烟火气息，才叫日子。农家人的一天，从早起在土灶里燃起一把柴火开始，到晚上熄掉灶膛里最后一把柴火结束。

我家的土灶不大，长两米，宽一米多，用土坯砌成。土灶正中是个大圆灶孔，像张大的嘴巴——那是坐锅的地方。后面靠墙的地方是个碗口大小的孔，通着烟囱。大灶孔旁有个瓦罐，被砌在土灶里，罐口略高于灶台。烧锅时，瓦罐里储上水，灶膛里的温度会传导给瓦罐，饭做好了，瓦罐里的水也烧热了。尤其在冬天的早上，天冷得伸不出手，用瓦罐里的热水洗手洗脸，很舒服。

如果说厨房是家里的演出场的话，那土灶就是舞台了。当然，出场的永远是母亲。别看是独角戏，母亲却演得极为用心，即便是缺油少盐的艰难日子，她也总能使出浑身解数，把光景烹调得有滋有味。每天鸡叫头遍，母亲就蹑手蹑脚地起床了。她把锅坐到灶台上，添上水，盖上锅盖，点一把柴火放进灶膛，然后拉动风箱。在“呼嗒呼嗒”有节奏的响声中，柴火毕剥作响，火光映红了母亲的脸膛，也照亮了整个厨房，一缕炊烟通过烟囱升腾起来，一天的日子便在炊烟中氤氲开……除了在土灶上做一家人的饭菜外，母亲还要在土灶上煮猪食、拌鸡食，一个早上都要围着土灶转。

至今我还怀念土灶上做的“柴火饭”的香味。那时，我们家人多，母亲每顿要炒一筐的萝卜或青菜。我最爱吃的是炒青菜。母亲把青菜择好洗净控干水，用大火把铁锅烧热，然后倒进一点菜籽油，等锅里的油冒烟、空气里弥漫着呛人的油烟味儿时，迅速把青菜倒进锅，顿时满屋都是“刺刺啦啦”的声音，母亲用锅铲快速翻炒，一时间，菜香四溢，让人垂涎。饭菜做好后，全家人围坐在一起，边吃边聊，享受着简单的幸福。

用土灶做饭，看似简单，实则很有讲究。最关键是把握火候。根据食材的不同，添柴的缓急多少都有区别。倘若柴火添得太少，火势不旺，做的饭菜就欠了味儿；添得太多，既浪费柴火，还容易把饭菜烧糊。还要根据食材的不同，选取不同的柴火。如果是蒸馍，就要用劈柴，大火，这样蒸出的馍才暄腾好吃；如果是烙馍，就要选取麦秸或苞谷叶，这样能随时控制火候，不至于把馍烙焦……所有这些，都要凭经验。小时候我常帮母亲烧锅，往往一顿饭做下来，不是被烟熏得鼻涕一把泪一把，就是被弄成“花脸猫”。

土灶留给我最快乐的记忆，莫过于它能够让我吃到原生态的灶膛“烧烤”——夏天烤玉米，冬天烤红薯。做饭时，把带皮的玉米埋进灶膛下的灰烬里，饭菜做好了，玉米也烤熟了。用火钳把玉米从灰烬里扒拉出来，撕开苞叶，露出金灿灿略带焦黄的玉米，色香味俱佳。冬天，从灶膛里掏出来的红薯，拍掉上面的柴灰，揭去烧焦的红薯皮儿，露出金黄的瓤，边吹边吃，软糯香甜，比现在街上卖的烤红薯好吃！

土灶最忙的时候是在腊月。腊月二十三，民间又叫“祭灶日”，家家户户把厨房收拾干净，举行完简单庄重的祭灶仪式，便开始为过年作准备：蒸蒸馍、煮肉、炸丸子……忙碌中透着喜庆，让人感受到土灶的古朴、温情和神圣，更感受到一种信仰的力量。它是有形的，但似乎又是无形的，它让我们面对袅袅炊烟和氤氲热气，懂得了淡泊、知足和感恩。

土灶虽其貌不扬，却承担着全家老少一日三餐的重任，又是一家人精神的寄托，无论日子多么艰难，只要土灶点燃，热气就会蒸腾，心中就会有暖意，日子便有了生机与希望。

如今，农村已经普及液化气和电磁炉，既干净又快捷，但它们似乎让日子缺少了点烟火气。土灶，正慢慢淡出我们的视野，渐渐变成我们匆匆岁月中一个难忘的记忆符号……